〈야경〉의 왼쪽,
사라진 세 사람

앞으로 걸어 나오는 두 사람부터 눈에 들어옵니다. 그 뒤로 창과 깃발, 여러 얼굴이 겹쳐 있죠. 렘브란트의 〈야경〉입니다. 그런데 이 익숙한 화면을 완성 당시의 모습이라고 생각하면, 보이지 않는 사람들을 놓치게 됩니다.

그림을 옮기다가, 가장자리를 잘랐습니다

렘브란트는 이 작품을 1642년에 완성했습니다. 이후 1715년 암스테르담 시청으로 옮길 때 문제가 생겼어요. 새로 걸 자리에 그림이 너무 컸습니다. 해결 방법은 그림의 가장자리를 잘라 크기를 줄이는 것이었습니다.

가장 크게 사라진 부분은 왼쪽입니다. 잘라낸 캔버스는 지금까지 발견되지 않았어요. 오늘 미술관에서 만나는 화면에는, 그때의 손실도 남아 있는 셈입니다.

사라진 모습은 다른 그림에 남았습니다

그렇다면 없어진 부분을 어떻게 알 수 있을까요? 절단 전에 만들어진 17세기 모사본이 단서입니다. 헤리트 룬던스의 작품으로 추정되는 이 그림은 약 1642–55년에 제작됐습니다. 렘브란트 원작과는 다른 그림이지만, 잘리기 전 구도를 전해줍니다.

모사본 왼쪽을 보세요. 다리 위에 두 민병대원과 아이가 있습니다. 현재 원작에서는 볼 수 없는 세 사람입니다. 이들을 찾고 나면 인원수뿐 아니라, 사람들이 서고 움직이는 공간의 차이도 보이기 시작해요.

가장자리가 바뀌자, 중심도 달라졌습니다

현재 원작과 모사본을 번갈아 보세요. 라이크스미술관은 절단 전 구도에서 두 지휘관이 화면 한가운데가 아니라 중앙보다 오른쪽에 놓여 있었다고 설명합니다. 왼쪽의 더 넓은 공간과 주변 인물까지 보이면 행렬의 움직임도 다르게 읽힙니다.

그렇다고 모사본이 사라진 원본의 붓질과 색을 모두 되돌려주는 것은 아닙니다. 구도를 확인할 단서와 잃어버린 원본 자체는 구분해야 해요. 여기서 보는 비교 이미지도 현대의 AI 재구성본이 아니라, 17세기에 그려진 모사본입니다.

완성된 그림일까요, 살아남은 부분일까요?

그림 앞에서는 보통 화가가 무엇을 그렸는지 묻습니다. 이번에는 질문을 하나 더해볼까요. ‘이 작품은 어떤 과정을 거쳐 지금의 모습이 되었을까?’ 이동과 설치, 손실의 역사도 우리가 보는 화면에 영향을 줍니다.

다시 맨 위의 원작으로 돌아가 보세요. 이제 왼쪽 끝은 단순한 그림의 끝으로 보이나요? 한때 그 바깥에도 사람이 서 있었다는 사실을 떠올리면, 익숙한 명화가 조금 다른 장면으로 보일지 모릅니다.

CRACKERS의 다음 이야기는 인스타(@crackers.kr)에서도 이어집니다.