침대가 있는 이 방은
왜 침실이 아닐까?

방 안에 두 사람이 서 있습니다. 한 사람은 손을 내밀고, 다른 사람은 그 위에 손을 얹었어요. 바로 옆에는 붉은 천이 드리워진 침대가 있습니다. 오늘의 감각으로 보면 부부의 방을 잠깐 들여다보는 장면 같죠. 침대가 있으니 침실일 거라고 생각하기 쉽습니다.

그런데 이곳은 손님을 맞는 방이래요

작품을 소장한 런던 내셔널 갤러리의 해설은 이곳을 침실이 아니라 접견실로 설명합니다. 당시 부유한 집에서는 고급 침대를 손님을 맞는 방에 놓기도 했다는 거예요. 지금 우리가 생각하는 ‘침대의 자리’와는 다릅니다.

그러면 질문도 바뀝니다. ‘두 사람은 침실에서 무엇을 할까?’ 대신, ‘손님에게 보여주는 방에 무엇을 놓았을까?’ 하고 보는 거죠. 침대는 사적인 생활만 떠올리게 하는 가구가 아니라, 집주인의 부를 드러내는 물건으로도 읽힙니다.

작은 오렌지도 값비싼 물건이었어요

그림 왼쪽을 보세요. 창턱과 그 아래 상자 위에 과일이 놓여 있습니다. 내셔널 갤러리는 이 오렌지가 당시 매우 비싼 과일이었다고 설명해요. 우리에게 익숙한 간식도 이 방에서는 다르게 보일 수 있습니다.

이제 옷으로 눈을 옮겨보세요. 넉넉하게 늘어지는 천, 가장자리를 따라 붙은 모피 장식이 보입니다. 얼굴만 보고 지나갔다면 놓쳤을 단서들이에요. 침대와 과일, 옷을 함께 읽으면 두 사람의 초상은 얼굴 밖으로 이어집니다.

당신의 초상에는 무엇을 놓을까요?

이 방의 물건들을 부와 지위를 보여주는 단서로 읽는 것은 그림에 다가가는 한 가지 방법입니다. 모든 물건의 뜻을 하나로 확정할 필요는 없어요. 전체 그림으로 돌아가, 처음에는 배경처럼 지나쳤던 것들을 한 번 더 보세요.

오늘 당신의 초상화를 그린다면 어떤 물건이 함께 놓일까요? 늘 들고 다니는 가방, 오래 쓴 컵, 책상 위의 책 한 권. 그 물건을 낯선 시대의 누군가가 본다면, 당신을 어떻게 읽을까요?

CRACKERS의 다음 이야기는 인스타(@crackers.kr)에서도 이어집니다.